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 Francisca Aguirre conforma un ejemplo claro para entender al menos 

parcialmente por qué la historiografía literaria termina perpetuando a unos autores y 

manteniendo en los márgenes del canon estético y del núcleo nominal a otros muchos. 

Haciendo caso a la cronología que marca el calendario vital, Francisca Aguirre 

pertenece a la generación de los niños de la guerra, pues nace el 27 de octubre de 1930. 

En cambio, si se mira la cronología que acompaña a su trayectoria literaria, podría 

sostenerse que Francisca Aguirre no pertenece a la promoción poética de los años 50, 

pues en sentido estricto no cumple con uno de los requisitos que a veces los estudiosos 

han manejado: no publica libro alguno en las décadas del cincuenta y del sesenta. Venía 

escribiendo para sí, pero no se determina a componer un libro hasta finales de los 

sesenta y no lo saca a la luz hasta 1972 con el título de Ítaca. La demora de su bautismo 

literario, cuando ya anda metida en los 42 años, afecta a la proyección y al 

reconocimiento crítico de su obra. Hay otro aspecto determinante en la carrera de 

Francisca Aguirre: a esa incorporación tardía hay que añadir un largo silencio con 

posterioridad. Tras la publicación de su tercer poemario, La otra música, en 1978, no 

vuelve a dar nuevos poemas a la imprenta hasta 1996 en que se edita Ensayo general.  

De forma que la poesía de Francisca Aguirre ha venido existiendo en letra 

pequeña y en voz baja. La consecución de algunos premios de notoriedad desigual 

(Leopoldo Panero 1971, Ciudad de Irún 1976, Esquío 1996, María Isabel Fernández 

Simal 2000, Premio de la Crítica Valenciana 2001, Institución Alfonso el Magnánimo 

2007, Miguel Hernández 2010) ha ayudado más bien poco a que llegue a un número 

amplio de lectores. Lo mismo el Premio Nacional de Poesía concedido a Historia de 

una anatomía en noviembre de 2011 influye en que su nombre se vaya uniendo a la 

lista de los poetas más celebrados y conocidos de los años cincuenta. 

Francisca Aguirre forma parte de ese grupo de escritores que pone muy poca 

tierra de por medio entre su vida y su obra. Existen los filtros pertinentes de toda 

ficción pero en su caso la escritura remite en última instancia a la representación 

literaria de su existencia. Por esta razón no conviene obviar los principales avatares que 

configuran su paso por este mundo y para ello resulta esclarecedora la lectura de 

Espejito, Espejito, un libro trufado de prosas y versos donde reconstruye algunos de los 



episodios más determinantes de su vida: sigue con su familia los pasos del gobierno 

republicano por Madrid, Valencia y Barcelona, se exilia temporalmente a Francia, y de 

vuelta a España pierde a su padre a manos del franquismo, junto a sus hermanas pasa 

por conventos y colegios religiosos y ya de jovencita trata de reintegrarse como puede 

en la sociedad de posguerra afrontando algunos trabajos. Antes de cualquier intento de 

interpretación de su poesía, debería leerse ese ramillete de recuerdos porque su lectura 

explica bien la veta existencialista que cruza su trayectoria poética de principio a fin. 

El descubrimiento de la música y de la lectura (con Alicia en el país de las 

maravillas como referente inicial entre los extranjeros y con los clásicos españoles: 

Garcilaso, Lope, Cervantes, Quevedo) supone un halo de luz en aquella adolescencia de 

tintes tan sombríos e influye en formación cultural, estética y cívica. De modo que, sin 

consistir la suya en una obra de permanente culturalismo ni tan siquiera en una obra de 

especial estirpe metaliteraria, conviene subrayar que Francisca Aguirre tiene en mente 

el acervo histórico, cultural, artístico y literario a la hora de escribir. Eso se aprecia bien 

en su primer poemario, Ítaca (1972), donde parte del mito de Penélope y Ulises para 

dar cuenta de sentimientos universales como la soledad, la desolación, la espera, el 

aislamiento o el desamparo a partir de experiencias propias, para trazar puntos de unión 

entre ese fondo mítico del pasado y cuestiones cotidianas del presente, para enfrentar la 

trascendencia mítica con las circunstancias personales. 

 A Ítaca sigue la publicación de Los trescientos escalones (1977) y de La otra 

música (1978), donde, según declaraciones de la autora, elabora una metáfora, 

prolongada y múltiple, sobre la música para rendir tributo al ritmo vital que marca 

nuestros días y hacer una defensa de lo mínimo, lo humilde, lo cotidiano como 

fundamento de la vida1. Una vez más, el sustrato cultural se une a lo vivencial y, no en 

vano, ese amor por la música guarda mucha relación con la figura de un abuelo que 

componía y que tocaba el violín y la guitarra. De modo que en La otra música el afán 

culturalista queda rebajado al máximo: no pretende ostentar conocimiento alguno, sino 

ante todo mostrar cómo el arte, la música en particular, puede ayudar a vivir y a 

explicar nuestras vidas.  El fondo mítico de Ítaca se recupera de algún modo en 

Ensayo general (1996). En la primera parte, “Escenario”, incluye siete textos en prosa 

donde recurre a los alrededores de los mitos clásicos (los dioses, el destino, la 

eternidad, el tiempo) y de personajes como Casandra o Cronos. En la segunda parte, 

“Argumento (Los cantos de la Troyana)”, aporta un total de treinta y dos sonetos en los 

que recoge momentos de una historia de amor siguiendo la estela clásica, de Garcilaso 



a Quevedo, y mezclando con sutileza motivos de procedencia mitológica y de 

inspiración en la realidad circundante. Estos guiños metaliterarios se concretan y 

agudizan en Los maestros cantores (2000), donde agrupa unos breves textos en prosa 

dirigidos a un conjunto de escritores de su predilección: Kafka, Manrique, Garcilaso, 

Santa Teresa, San Juan, Quevedo, Lope, Cervantes, Bécquer, Unamuno, Emily 

Dickinson, Darío, Antonio Machado, Rosalía de Castro, Rilke, Kavafis, Alfonsina 

Storni, Juan Ramón Jiménez, Vallejo, Cernuda, Lorca, Neruda, Hernández, Rosales, 

etc. 

 En suma, las referencias míticas, filosóficas, artísticas, musicales, literarias, 

pictóricas, etc., forman un sustrato cultural que dota a la poesía de Paca Aguirre de 

unos referentes universales y atemporales que ensanchan la motivación puntual y 

personal de su gestación y enriquecen el alcance de la misma. Asimismo, demuestra 

que la escritora dialoga con la tradición cultural y que su obra, en apariencia visceral y 

espontánea, se apoya en unos cimientos intelectuales y humanísticos. 

Ahora bien, su entendimiento de la vida y su concepción poética hacen que esas 

alusiones no persigan la ostentación del conocimiento propio o el deslumbramiento del 

lector, de ahí que haya que leer más allá de lo escrito. No se trata de un lujo ni de un 

artefacto postizo sino más bien de unas alusiones bien traídas y engarzadas en la lógica 

de un discurso cívico y autoexploratorio. Cada una de tales referencias culturales aporta 

un respaldo moral, un perfil crítico, una conducta ejemplar, una creación original, cada 

cual aporta la información precisa que ayuda a Aguirre a mejor exponer su visión del 

mundo y efectuar con más tino el autoanálisis a que se somete. 

  

Más allá del gesto culturalista e intertextual, los nombres elegidos y la 

circunstancia o pensamiento recreados informan de la propia Aguirre, transmiten una 

vez más sus principios éticos y estéticos. Nos hablan de un tipo de literatura 

esencialmente humanizada en la que el escritor afronta su tiempo histórico, indaga en 

los recovecos de su intimidad y trata de comprender las conductas de los demás, nos 

hablan de unos referentes míticos que sirven para explicar su presente. 

 En su caso hay poco distanciamiento entre lo vivido y lo contado. Los apuntes 

mencionados sobre su biografía dejan constancia de una infancia y una adolescencia 

desgraciadas. La escritora adulta que empieza a publicar en formato de libro con 

cuarenta y dos años tiene la opción de dos reacciones esenciales —aunque llenas de 

matices y escala de grises— a tal pasado: el olvido o la memoria. La pregunta sería: 



¿hay que pasar página de lo sufrido o hay que afrontar la reconstrucción de ese 

sufrimiento? Francisca Aguirre parte del convencimiento de que olvidar sirve de poco y 

que solo un ejercicio de memoria puede valer para asumir y superar esas nefastas 

vivencias. Frente a la evasión, propone el enfrentamiento con lo sucedido y la 

aceptación de la realidad. 

 Esta postura explica que en toda su trayectoria indague una y otra vez en el yo 

de la niñez. Ha podido digerir aquellas experiencias traumáticas porque ha podido 

verbalizarlas, de modo que su poesía le ha servido como espoleta catártica para sacar de 

sí muchos fantasmas. Ese ajuste de cuentas con su propia intimidad en un proceso 

dialéctico de desdoblamiento invita a pensar, tal y como ella ha reconocido en varias 

ocasiones, que entiende la poesía como un medio de conocimiento de su identidad 

personal y del devenir de su generación. Por ello, cuando efectuamos una lectura de sus 

poemarios tenemos la certeza, primero, de que estamos ante el testimonio de un ser 

sufriente en los años de posguerra y, segundo, de que tal testimonio supone un ejercicio 

catártico para quien lo compone. En definitiva, la poesía de Aguirre constituye su tabla 

de salvación, un cauce de asunción de los varapalos vitales, de las derrotas 

existenciales, de las amarguras biográficas. 

 Leída en su conjunto, su carrera literaria queda determinada por una noción de 

partida. Parece que todo cuanto ha escrito ha sido para comprender su propia vida, es 

decir, la literatura ha consistido y consiste en el medio que ha encontrado para asumir 

los acontecimientos de su biografía y entender el mundo que compartimos. De manera 

que echa mano de sus propias vivencias, al estilo machadiano, para crear una poesía 

introspectiva y meditativa que, en primer lugar, indaga en su intimidad y que, en 

segundo término, aspira a una dimensión colectiva de lo contado. Si uno lee su obra 

desde esta óptica que vincula lo íntimo con lo colectivo, se aprecia que hay un conjunto 

de aspectos de su vida que le interesa destacar para que sirvan como documento y 

recuerdo de un tiempo de España. Incluso diría más: lo escrito a partir de la 

rememoración de una vida particular y la reflexión de una etapa nacional determinada, 

es decir, lo escrito a partir de lo biográfico y lo histórico se dota de un sello atemporal y 

metafísico. Así, cuando menciona las desgracias sufridas en su vida, en última instancia 

trata de escribir sobre carencias compartidas, frustraciones colectivas y traumas 

universales ligados a la soledad, el dolor, el desamparo, la humillación, el hambre, el 

miedo, el terror, la opresión, la subordinación, etc.  



En resumen, su poesía nace de lo particular y concreto, de lo experimentado en 

carne propia, pero alcanza validez general y esto sucede por la conciencia cívica de 

Aguirre. Tenemos la clara convicción de que siempre tiene en el horizonte una 

concepción ética de la poesía y que sigue una estética moral. Claro que le importa la 

belleza externa del poema, pero no se somete a los dictámenes del preciosismo formal, 

porque ante todo busca la transmisión clara de un mensaje nacido de la indagación en 

las conductas humanas y en la experiencia propia y compartida. Su poemario Historia 

de una anatomía, premio Miguel Hernández 2010 y Nacional de Poesía 2011, vale 

como ejemplo. Como el título revela, Aguirre arranca de lo físico y lo material, de las 

partes del cuerpo y en concreto de su cuerpo (el pelo, los huesos, las manos, la boca, la 

cabeza…), pero termina haciendo un ejercicio autobiográfico de introspección y 

memoria a la vez que un ejercicio de indagación moral en la colectividad. Por esto 

defiende la conciencia ética y la comunicación con el lector.  

Por otro lado, la menesterosidad vivida y la austeridad aprendida desembocan 

en una actitud existencial que aboga por el reclamo de la dignidad para las cosas 

mínimas y en apariencia poco nobles. Frente a una sociedad empeñada en el lujo y las 

apariencias, Aguirre reivindica en su poesía el valor de todo aquello que la sociedad 

considera sobrante, inútil e inservible. El poemario Nanas para dormir desperdicios, 

Premio Valencia de Poesía de la Institución Alfonso el Magnánimo en 2007, 

ejemplifica esto. Se trata de un libro original en tanto que tiene como objeto poético 

todo aquello que parece poco lírico y poco provechoso: desde los desperdicios del título 

hasta los libros viejos, desde los vestidos usados hasta las cartas antiguas, desde los 

escombros hasta los residuos. En opinión de Aguirre todo esto contiene una valía 

sobresaliente porque cada una de esas realidades nimias y desacreditadas supone una 

parte de nosotros, quizás una parte mínima y periférica pero una parte al fin y al cabo 

de nuestras vidas. 

Y digo una vez más la palabra “vida” porque todo en Paca Aguirre conduce a 

ella. La lectura última y más cabal que puede hacerse de su trayectoria radica en que 

por encima de todo (la orfandad, la muerte, el exilio, el terror, el odio, el hambre, el 

dolor, la soledad, la desesperanza, la injusticia, etc.), por encima de todo se erige 

siempre la vida. Toda su poesía termina siendo una afirmación convencida de la 

existencia humana a pesar de todas las calamidades y oscuridades. Por eso resultan 

esclarecedores unos versos de La herida absurda, en los que se define bien su actitud: 

“Definitivamente amo / el escándalo deslumbrante de la vida”. 
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