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 El reconocimiento poético de Luis García Montero va indefectiblemente unido a 
la publicación de la antología La otra sentimentalidad (1983) que firmaba, junto con 
Álvaro Salvador y Javier Egea, el mismo que daba a conocer El jardín extranjero, un 
poemario amparado en la “vitalidad desesperada de Pasolini y deseoso de respirar las 
ilusiones combativas y democráticas de los primeros años ochentaˮ (García Montero, 
2019: 111). Tanto este libro como la concreción teórica que anunciaba en la antología 
representaban la inminente necesidad de un cambio de posturas literarias con respecto a 
lo que había supuesto la promoción novísima, cuyos últimos latidos palpitaban cada vez 
con menor impulso. La etiqueta, a la que pronto quedaron vinculados otros poetas como 
Antonio Jiménez Millán, Ángeles Mora, Inmaculada Mengíbar, Benjamín Prado y 
Teresa Gómez, contaba con el trasfondo teórico e ideológico de los presupuestos 
marxistas auspiciado por Juan Carlos Rodríguez, el profesor de la Universidad de 
Granada que les había enseñado los peligros de creer que en el ideario burgués, el cual 
seguía manteniendo una idea insostenible que ha sido clave en la poética de García 
Montero: la separación entre el individuo y el mundo. Si la tradición romántica se había 
definido por la radical oposición del yo al sistema, lo cual llevó a la construcción de un 
sujeto heroico al margen de la historia, García Montero se plantea que la solución 
quizás radique en sustituir ese sujeto romántico "por un nuevo concepto de 
individualidad que no se defina por las distancias imaginarias entre el yo y la realidad 
social" (1993a: 34). Íntimamente ligado a este, otro de los temas que ha venido 
reivindicando desde su aparición pública en los años ochenta es la defensa del carácter 
ideológico de la literatura, entendiendo el discurso literario desde una dimensión moral. 
El nombre de Luis García Montero quedó también ligado a la etiqueta poesía de la 
experiencia, cuyo rasgo principal era acercar la poesía al terreno de las simulaciones 
pero sin desvincularla de su componente ideológico. Esta aproximación se hace desde 
una lectura personal de la tradición poética moderna en la que caben como primeros 
actores W.H.Auden, T.S.Eliot, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma, deudores estos 
últimos de su propia tradición anglosajona, y que encuentra en el Antonio Machado más 
reflexivo —sobre todo el de Juan de Mairena—, en Bécquer, Rafael Alberti, Blas de 
Otero, Pedro Salinas, Gabriel Celaya, José Hierro, Francisco Brines o Ángel González 
una línea de continuidad teórica con sus planteamientos estéticos. 
 La palabra constructora de los sentimientos es el motor que alentaba tanto El 
jardín extranjero como Diario cómplice. Frente a la reivindicación de una sensibilidad 
alejada de la tradición de los supuestos del humanismo literario, que habían apoyado los 
poetas novísimos, los poetas de los ochenta defendían una nueva sentimentalidad 
diferente calculando así las dimensiones morales que el término aportaba. En varias 
ocasiones se ha intentado diferenciar periodos en la trayectoria poética de García 
Montero. Concha González-Badía Fraga distinguía una primera etapa, que englobaría 
desde los primeros libros del poeta hasta Diario cómplice, con el que "se apagaban los 
ochenta y con ellos comenzó el declive de La otra sentimentalidad para dar paso a la 
experiencia" (2000: 21-22), y una segunda etapa en la que quedarían incluidos los 
últimos títulos publicados durante la década de los 90. Para ello se basa en que en 1991, 
año de publicación de Las flores del frío, las principales premisas expuestas en la otra 



sentimentalidad estaban poniendo en duda su eficacia. Este libro supuso un pequeño 
giro teórico, la mirada del poeta no es una mirada distanciada sino perpleja ante la 
realidad observada. En una línea similar se situaba Sultana Wahnón, para quien 
Habitaciones separadas reflejó un cambio evidente en la poética del autor. La aparición 
en 1993 de El realismo singular dejaba, según ella, de lado el lema de la nueva 
sentimentalidad, que "habría caído en desgracia, acompañando en la caída a todos los 
ideales de una generación derrotada" (1994:40-41). Para Antonio Jiménez Millán, 
Habitaciones separadas cerraría un ciclo en la poesía de García Montero, puesto que 
los poemas de Completamente viernes "se sitúan, efectivamente, en otro amor y en otro 
tiempo, toman posesión del mundo desde una inteligencia sensorial, compartida" 
(1998:10). Díaz de Castro ya había señalado que tanto La intimidad de la serpiente 
como Vista cansada suponen un avance puesto que en estos dos libros "hay un mayor 
grado de distancia y desconfianza en la indagación de la propia intimidad (...) Esa 
mezcla de perplejidad y de recelo ante los propios sentimientos y convicciones y ante la 
continuidad de la voz poética da lugar a una revisión sin contemplaciones de los 
fundamentos del sujeto y su palabra poética" (2009:106). En mi opinión, desde Vista 
cansada observamos un progresivo escepticismo que se traduce tanto en su obra poética 
posterior como en sus ensayos Los dueños del vacío (2006), Inquietudes bárbaras 
(2008) y Las palabras rotas (2019). 
 En Vista cansada (2008) el poeta presenta una memoria lírica en la que va 
ordenando sus recuerdos al tiempo que mantiene sus convicciones políticas y sus 
valores éticos. La indagación sobre la intimidad  le sirve al autor para realizar un retrato 
social de la España de los últimos cincuenta años. García Montero recupera diferentes 
épocas de su propia historia personal enlazando así con los primeros años ochenta al 
creer en la construcción histórica de los sentimientos. La memoria ahora es el territorio 
de la conciencia, una recreación individual que al tiempo es la voz de toda una 
generación. Para García Montero, la poesía puede resultar útil sólo en la medida en que 
es capaz de representar estéticamente nuestras experiencias de la realidad. Este sentido 
moral del concepto de utilidad tiene su  origen en la Ilustración. El autor no cree en una 
lectura lineal de la historia, por ello postula hacer una lectura romántica de la 
Ilustración. Ello permitiría la unión de la conciencia de la temporalidad humana con la 
conciencia histórica y racional. La ética es lo que puede salvarnos del caos del mundo. 
Al defender la utilidad de la poesía lo que se pretende es aportar al concepto una serie 
de valores humanos, lo cual conectaría también con los intereses positivos de la 
Ilustración dejando de lado la consagración de la inutilidad que se heredó de los 
románticos. Un invierno propio (Consideraciones) (2011) nos lleva de nuevo a una 
reflexión personal sobre la historia y las ideologías, pero también nos retrotrae a aquella 
teorización que hizo en los noventa sobre la utilidad de la poesía. Frente al desorden del 
mundo, nos queda el orden que ofrecen los poemas, los amigos, los sueños, la lealtad o 
el ámbito íntimo de las certezas. Si el invierno es el tiempo de la meditación, como 
apuntaba la cita de Meléndez Valdés que abría Habitaciones separadas, este invierno 
propio del poeta es el momento de la conciencia. El poeta habla desde la perspectiva de 
quien se sabe solo ante su pasado y no alcanza a comprender la verdad que le rodea. El 
poeta busca el equilibrio entre intimidad e historia puesto que, como había teorizado en 
Los dueños del vacío, el "acercamiento a las verdades colectivas, igual que el 
ensimismamiento individual, acaba deshabitando la voz, disolviendo las verdades en el 
vacío" (2006:13). En una sociedad que desacredita la esperanza no podemos hallar 
soluciones sesgadas que obliguen a soluciones utópicas de ahí que los poetas, dueños 
del vacío que les lleva a "haber llegado al fondo pantanoso de las identidades y de los 
vínculos sociales, parecen decididos a vivir en el terreno fronterizo, vigilante, de la 



conciencia individual" (2006: 20). La aparición en 2016 de Balada en la muerte de la 
poesía sorprendió en principio por la utilización del poema en prosa, aunque no fuera 
una forma ajena al poeta ya que previamente la había empleado en Y ahora ya eres 
dueño del puente de Brooklyn y en Quedarse sin ciudad. Estamos mediatizados por 
unas tecnologías que han ido creando una realidad virtual irreal, una imagen del mundo 
que lejos de alentarnos al progreso nos lleva a replantearnos hacia dónde vamos y qué 
valores estamos perdiendo. En un mundo en el que parece primar la sociedad de la 
posverdad, las ilusiones efímeras, la banalidad y las creencias líquidas, García Montero 
cree que todavía se le puede dar una nueva oportunidad a la verdad. Y en ese sentido el 
libro es un alegato a la tradición poética como refugio ante el mundo ya que está 
planteando en el fondo el debate sobre las posibilidades de un nuevo humanismo en la 
era de la comunicación que sea capaz de dar respuesta a los retos que plantea una 
sociedad global. En este nuevo escenario cultural donde lo virtual diluye la realidad y 
las nuevas tecnologías sustentan el mercado del conocimiento se corre "el peligro de la 
facilidad, la apuesta superficial por la expresión espontánea de las emociones, tan 
difundida en internet y en las redes sociales" (Jiménez Millán, 2018: 1036). Balada en 
la muerte de la poesía es un homenaje a la verdadera poesía, a la tradición literaria, al 
compromiso que el humanismo tiene con la realidad contemporánea. En A puerta 
cerrada se reúnen poemas gestados entre 2011 y 2017. Son años en los que se  produce 
un colapso social causado por la crisis económica y política, todo lo cual lleva al 
consiguiente descreimiento en los discursos públicos, la corrupción asoma brutalmente 
y se produce una decepción generalizada de la sociedad. Los sueños de aquel joven de 
los ochenta que creía en los valores democráticos se ponen en crisis. Pero el poeta sabe 
que en los momentos de encrucijada las crisis se pueden interiorizar y entonces es 
necesario recuperar la confianza en la vida. En este libro el poeta ha bajado el tono 
poético, este se presenta sin estridencias ni dramatismos, casi con resignada aceptación. 
El libro se convierte en una reflexión sobre el yo y el otro, la intimidad y la historicidad. 
Vivimos en una sociedad que es capaz hasta de mercantilizar el tiempo, darle el valor 
del consumo inmediato y después tirarlo. Hemos ido perdiendo valores que habían sido 
obtenidos por las primeras ilusiones democráticas y estas nos pesan cuando vemos que 
nuestros sueños han quedado en la quimera del pasado. Vivimos una intemperie 
ideológica, pero el libro presenta la posibilidad de reconstruir los sueños, recupera la 
lección ilustrada de la utopía y sobre todo la necesidad de que la poesía pueda ser útil, 
un resquicio de luz y de conciencia por el que se pueda reflexionar sobre quiénes 
somos. La verdad no se opone a la belleza, por eso la poesía puede redimirnos de todo 
el dolor que provoca nuestra época, nos devuelve la dignidad entre tanta decepción.  
 Luis García Montero propone desde sus inicios hasta sus últimos libros abogar 
por un realismo plural que no se refugie en la idealización del sujeto, sino en la 
historicidad del mismo apuntando la necesidad de un nuevo humanismo, capaz de dar 
respuesta a los retos de la sociedad global. Esa lectura dialéctica, a medio camino entre 
el conocimiento individual y la reflexión sobre lo histórico, fue una lección que Luis 
García Montero aprendió de la tradición literaria, su poética no privilegia la estilización 
del yo ni sacraliza el ámbito de lo público, sino que opta por una palabra integradora. 
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