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La producción literaria de José María Álvarez (Cartagena, 1942) constituye uno de los 

mayores esfuerzos artísticos por salvar la cultura y la belleza del inevitable olvido que 

acarrea el paso del tiempo. Ante tal propósito, el autor emprendió la labor de construir 

un museo que acogiera no solo el arte o la literatura monumentales, entendiéndolos a la 

manera horaciana, sino también los iconos y los símbolos de la cultura popular. Así surgió 

Museo de cera (1971), una obra total que se inspira en modelos como La divina comedia, 

de Dante, o Las flores del mal, de Baudelaire. 

Ahora bien, la trayectoria poética de Álvarez comenzó antes de que viera la luz el 

libro que se convertiría en su obra magna. A finales de los 50 y, sobre todo, a lo largo de 

la década del 60, mantuvo una estrecha relación con la poesía social. De hecho, en 1964 

publicó Libro de las nuevas herramientas, donde seleccionó treinta y nueve poemas que, 

en gran medida, procedían de recitales. 

En torno a este mismo periodo, sin embargo, se distanció de la poesía del 

compromiso. El autor suele recordar un recital ante los mineros de La Unión en el que 

leyó nueve poemas, de los cuales tres pertenecían a su borrador de Museo de cera. Tras 

una discusión con sus compañeros, decidió poner fin a los recitales ante el público obrero 

y dedicarse exclusivamente a Museo. La mayoría de lo escrito desde finales del 50 hasta 

1964 lo ha considerado el autor como literatura panfletaria o como poesía imperfecta 

(Álvarez, 2001). De este carácter no acabado da cuenta al hablar de Libro de las nuevas 

herramientas: “Lo que niego es el derecho a considerarlo un libro, y sobre todo el derecho 

a situarlo en mi bibliografía. El único libro […] que he escrito, de 1960 a 1969, es Museo 

de cera (Manual de exploradores)” (Álvarez, 1971: 17-18). 

Una de las primeras publicaciones que recogieron un conjunto de poemas 

preparados para Museo es la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Al 

aludir a la obra poética del autor, se evitó mencionar Libro de las nuevas herramientas. 

Solo se indicó un título, Museo de cera (Manual de exploradores) -por entonces inédito-, 

al que se le especificó la etapa de preparación (“1960-1970”) a modo de declaración de 

intenciones. 

Un año más tarde Álvarez publicó 87 poemas en la editorial Helios. Esta obra 



constituye el punto de partida de Museo de cera, pero aún no llegaría a considerase como 

tal libro. Dicho de otra manera, la elección del número de poemas como título posee un 

carácter ostensivo; se evitaba, así, dar por concluido un libro que todavía se estaba 

puliendo. La portada de esta edición concretaba lo siguiente: “Selección establecida sobre 

los libros (inéditos) Museo de cera (Manual de exploradores) (1960-1970) y Lectura de 

la consumación (Oh, hazme una máscara) (1969-1971)”. 

La obra apareció con el título definitivo en 1974, cuando Rosa Regás la publicó 

en La Gaya Ciencia. Esta edición consiguió que Museo llegara a un público más joven. 

Pocos años después (1978) se volvió editar, pero esta vez se haría en Hiperión. El libro 

siguió ampliándose según la costumbre del autor, que consistía en publicar ediciones 

independientes de otros libros que, posteriormente, incorporaba a Museo. Así, en 1984 se 

dio a conocer una versión ampliada en la Editora Regional de Murcia. 

Entre 1978 y 1984 publicó La edad de oro (1980) y Nocturnos (1983). En 1984 la 

edición de Museo ya incluía poemas de estos dos libros anteriores. García Martín (2002) 

ha criticado esta forma de ampliar su obra debido a que considera que es “[u]na manera 

poco afortunada, puesto que destruye la unidad de cada libro y distribuye los poemas 

según una vaga relación temática”. El crítico pone de ejemplo cómo la estructura de La 

edad de oro, que simulaba ser una antología de poetas antiguos que habían estado en 

contacto con Cartagena, se destruye al introducir los poemas en Museo de cera. De este 

modo, se pierde el carácter de antología fingida. Sánchez Dragó en la entrevista de 2003 

le mostró esta crítica a Álvarez; sin embargo, el autor no la aceptó porque niega que haya 

una reordenación de los poemas. El poeta no concibe Museo de cera como una poesía 

completa ni como una selección de sus textos, sino como un libro con una estructura 

propia. 

En los años siguientes publicó Tósigo ardento (1985), El escudo de Aquiles (1987) 

y Signifying nothing (1989). Estos se añadieron a la edición de Museo de 1990 en la 

Editora Regional de Murcia. Esta misma edición es la que tres años más tarde (1993) 

difundió Visor. A partir de 1994, Álvarez escribió El botín del mundo (1994), La 

serpiente de bronce (1996) y La lágrima de Ahab (1999). En este periodo el autor sintió 

que de nuevo se le volvía a tener en cuenta en el panorama poético español: “La losa de 

silencio y extrañamiento sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas 

más jóvenes […] [o] los ya no tan jóvenes […] afirmen que sí «existo»” (Álvarez, [2004] 

2018: 629). 

Si tenemos en cuenta la primera versión de 1971, la publicación de Museo que 



añade estos tres libros es la séptima; sin embargo, esta se erige al mismo tiempo en la 

primera edición completa. En palabras del autor, la edición de Renacimiento (2002) 

concluye el proyecto que inició con Museo. Posteriormente, ha publicado otros libros, a 

saber: Sobre la delicadeza de gusto y la pasión (2006), Bebiendo al claro de la luna sobre 

las ruinas (2008), Los obscuros leopardos de la luna (2010), Como la luz de la luna en 

un Martini (2013), Seek to know no more (2015) y Una desamparada hermosura (2018). 

En el año 2016 reeditó Museo de cera en Renacimiento, pero esta edición solo añade 

algunas correcciones de formato y alguna referencia paratextual. 

Si bien la lírica es el género al que Álvarez ha dedicado una mayor atención, no 

debe olvidarse su dilatada trayectoria como prosista. Entre su producción novelesca 

destacan las obras eróticas La caza del zorro (1990), finalista del premio “La sonrisa 

vertical”, y La esclava instruida (1993), vencedora de dicho premio. Asimismo, ha 

publicado numerosos ensayos, memorias y libros de conversaciones. Por otra parte, ha 

destacado como traductor de Shakespeare, Kavafis, Stevenson, Eliot, Villon o Stampa. 
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