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Reconocido fundamentalmente por su obra dramática, Alfonso Sastre (Madrid, 1926) ha 

cultivado la escritura de poesía siempre durante su muy longeva trayectoria literaria. A la 

sombra de su impresionante producción teatral ―la suya más característica y la que 

verdaderamente enciende la esencia de su arte―, Sastre fue acumulando un considerable 

número de textos poéticos, algunos de ellos agrupados en libros y colecciones, que el 

autor fue haciendo públicos muy ocasionalmente (1976, 1978, 1994), hasta la aparición 

en el año 2004 de su opera omnia: Obra lírica y doméstica. Poemas Completos, 

recopilación verdaderamente magna ―ordenada, en lo posible, respetando su orden 

cronológico de composición en el tiempo―, publicada por la editorial Hiru de 

Hondarribia en el año 2004.  

No deja de ser significativo que Alfonso Sastre se inicie en la literatura a través 

de la poesía; un género que comienza a practicar muy tempranamente. Sus composiciones 

más antiguas fueron recogidas en El español al alcance de todos (Sensemayá Chororó; 

Madrid, 1978), libro que, aunque tardío, puede ser considerado el portal cronológico de 

todo su posterior proceso creativo. Una revisión de las distintas poéticas por las que 

transita el autor desde el año 1942 hasta 1968, aproximadamente, revela con claridad la 

sintonía general de la trayectoria poética de Alfonso Sastre con las líneas maestras 

esenciales de la poesía española de posguerra. Sin llegar a realizar entonces ninguna 

aportación histórica significativa (más allá de algunos destellos auténticamente 

brillantes), sus primeras creaciones señalan un progresivo abandono de las actitudes 

líricas tradicionales, en favor de una acusada tendencia experimental que se consolidará 

con el tiempo. Desde unas iniciales y todavía juveniles influencias de la poesía simbolista 

y el Modernismo, su expresión se oscurece paulatinamente a lo largo de la década de 

1940, ya entonces inclinado a la exploración de “la angustia” y las crisis existenciales 

individuales ―con importantes deslizamientos religiosos, en su caso―, ligándose a una 

expresión de tipo desarraigado clásico. Es este el primer paso hacia su incorporación al 

realismo (donde se destaca como uno de nuestros mejores teóricos), proceso que, desde 

el ángulo dramático, describe ejemplarmente su tránsito desde Teatro de Agitación Social 

de 1950, hasta el Grupo de Teatro Realista de 1960; y, en nuestro caso, hasta la llamada 



“poesía social”, tomando ahí forma el escritor esencialmente comprometido e 

inconformista que reconoceremos siempre en su obra.  

 Su mayor contribución al género poético, sin embargo, se producirá en torno a los 

años setenta. Desde el año 1964-65 aproximadamente, Alfonso Sastre inicia un 

ambicioso, y muy complejo, proceso de renovación de su literatura; auténtica crisis ―con 

la disolución de los presupuestos del realismo-social como marco―, desde la que 

revolucionará, de hecho, las características teóricas y compositivas, y nuestra 

comprensión misma, del drama moderno en España; origen de sus míticas “tragedias 

complejas” (Miguel Servet o la sangre y la ceniza,  La taberna fantástica o El camarada 

oscuro, entre otras). Para nosotros, lo más interesante reside en la nueva posición que 

desde entonces ocupará la poesía dentro del total de su nuevo sistema creativo. En una 

línea fuertemente dialéctica y naturalista ―”aristotélica”, en sus palabras―, Alfonso 

Sastre defenderá una poesía concebida como núcleo mismo de la producción artística, 

con independencia del soporte en que finalmente se concrete: poesía como «lenguaje de 

la imaginación» (o poiesis, estrictamente), no necesariamente asociado a las mitologías y 

códigos de simbolización tradicionales: «Yo no asocio a la noción de poesía ningún 

misterio particular [explica en su densísimo ensayo Drama y poesía]. Ni siquiera la pienso 

como algo esencialmente asociado a los versos; sino que entiendo por poesía lo que en 

otros términos peores se ha llamado literatura de creación, para distinguirla de la prosa 

científica y de la prosa filosófica». Es en esta mirada despejada y abierta, donde parece 

residir la mayor originalidad, y la mejor aportación, de Alfonso Sastre a nuestro género; 

enfoque que le permitirá un margen amplio de libertad para la experimentación audaz con 

distintas modalidades, tradiciones y recursos literarios; normalmente siempre orientado 

hacia áreas mixtas combinadas entre lo lírico y lo dramático, en las que, de hecho, 

terminarán desenvolviéndose casi todos sus libros de referencia.  

Esa línea compositiva se aprecia muy nítidamente en sus primeros poemarios 

publicados. Fue el primero de ellos La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares 

(Ruedo Ibérico; París, 1976), un impactante volumen escrito entre los meses de octubre 

de 1974 y enero de 1975, durante una estancia en prisión tras su detención y 

encausamiento por actividades políticas contra el régimen franquista. Volumen 

plenamente maduro y contenido ―recreación dramática de la vida de un preso político 

en las cárceles de la dictadura―, su mayor acierto estilístico descansa en una 

particularísima aleación de Historia, Poesía y técnicas de expresión teatral, con apoyos 

destacados en el esperpento de Valle-Inclán, el llamado «teatro del absurdo» y en los 



hallazgos de Bertolt Brecht en el ámbito de la poesía narrativa; especialmente la canción 

popular y el género de “la balada”, tal y como este era concebido por los músicos y 

juglares ambulantes de las antiguas ferias medievales: memoria de relatos heroicos, 

pasiones amorosas o crímenes salvajes, así transportándolo desde su recitado o 

interpretación enfática original, hasta un modelo “moderno” ―incluso vanguardista en 

muchos de sus registros― de lectura íntima crítica. Todo ello, finalmente, combinado con 

una curiosa, y muy intensa, fascinación por el universo de la marginalidad social (en 

tipologías específicamente carcelarias, tal y como entonces se manifestaban) y por la 

viveza y expresividad de sus lenguajes: el “lumpen” o sub-proletariado, los quinquis, los 

gitanos, pícaros de todo tipo y otros “ángeles libertarios”. Impactante mezcla de 

testimonio, compromiso político e intimismo, La Balada de Carabanchel conduce al 

lector hacia una experiencia poéticamente extrema; auténtico “drama” ―hablado y 

actuado―, sobrecogedor por su honestidad y su crudeza.   

También en 1976, y fruto de las mismas circunstancias históricas que su previo 

―compuesto también en prisión―, aparecía la segunda entrega poética de Alfonso Sastre 

en el tiempo; la titulada El evangelio de Drácula (Camp de l’Arpa (Barcelona, 1976). Se 

trata de un libro ciertamente original que, aunque a veces se ha leído como una crítica 

social “codificada” (en la idea Sastre como escritor hiper-politizado, que tanto ha 

combatido), abre simplemente paso a uno de los sub-géneros literarios más admirados y 

frecuentados por el autor: la Literatura Fantástica, en un ocasional tributo, muy acabado 

en su diseño y su formalización, a la obra legendaria de Bram Stoker. Expresamente 

subtitulado Horror y poesía (Un capricho) ―”Evasión de la cárcel. ¡Fuga, ay, 

imaginaria!”, puntualiza―, El evangelio de Drácula toma como base el motivo medieval 

de “la reunión”, cuando un indistinto grupo de hombres y mujeres que huyen de la 

tormenta, se refugian en la mansión de un misterioso desconocido; allí, los invitados se 

entretendrán escuchando la narración de distintos pasajes de la vida y vicisitudes de 

Drácula, el “demonio triste” que se rebeló contra el Dios de los cristianos. Construido 

estrictamente sobre las convenciones teatrales de un monólogo dramático, Alfonso Sastre 

despliega ahí un extraordinario refinamiento expresivo, claramente romántico en su 

ideología (su lograda atmósfera de lúgubre tiniebla, verdaderamente terrorífica) y 

métricamente culto ―sobre verso alejandrino de clara ascendencia medieval y cierto 

sabor francés―, donde se aprecian influencias muy acusadas, en concreto, de la poesía 

de Samuel Taylor Coleridge, Víctor Hugo, José de Espronceda y Edgar Allan Poe. 



Dos años después, Alfonso Sastre realiza su tercera entrega: T.B.O. (Zero Zyx; 

Madrid, 1978). En esta ocasión, el autor se traslada desde el ámbito literario de la tragedia 

―el suyo más propio― al de la comedia irónica y mordaz, en un giro muy pronunciado 

hacia la actualización y restauración de la poesía barroca de tipo “popular” (Góngora, 

Lope, Quevedo y el “romancero nuevo”); combinación dialéctica, es decir, por contraste, 

de elementos satíricos degradados de actitud burlesca e irreverente, con cauces expresivos 

tradicionales y estrictamente clásicos, como letrillas, canciones, redondillas o sonetos, 

género en cuyo manejo demuestra una auténtica destreza. Organizado en tres series 

distintas: “Cuadernillo de anónimos” (donde recoge composiciones publicadas bien 

anónimamente o con sus pseudónimos Teresa Manzanares o Antón Salamanca en 

panfletos clandestinos y hojas volanderas), “Andar por casa” y “Te veo Vietnam. 

Aleluyas”, Sastre plantea de nuevo una ambigua superposición de recursos dramáticos 

sobre el verso. La arquitectura teatral del conjunto se aprecia bien, por ejemplo, en la 

construcción de “personas” o máscaras, efectos se situación y puestas en escena, o textos 

abiertamente dialogados; explorando, en este caso, inquietudes cotidianas ―en sus 

propias palabras, domésticas―, afines a las preocupaciones inmediatas, comunes y más 

convencionales de “la gente” (el pueblo), como la actualidad política ―numerosas 

invectivas, apóstrofes y dicterios―, , el trabajo diario, la amistad, la familia y los hijos o 

la compra en el mercado de la plaza; todo ello estructurado siempre desde un “habla 

natural” (expresamente concebida para diferenciarla de la impostura retórica); ágil, 

sorprendente, por momentos muy divertida y (madrileñamente) castiza: “¡Por una poesía 

realista y popular!”, escribe ahí. “¡Por una poesía de barrio, que empiece en el barrio! 

¿Quién da la voz? ¿Quién da la vez?”.  

El periodo de finales de los años setenta ―el poéticamente más fértil de su obra―, 

es inmediatamente seguido por un largo silencio editorial hasta el año 1994, cuando 

reaparece con el volumen Vida del hombre invisible contada por él mismo (Endymión; 

Madrid, 1994). Se trata de su poemario, sin duda, más introspectivo y reflexivo; entrega 

donde Sastre regresa, a veinte años vista, sobre algunos de los hechos que rodearon su 

detención y la de su mujer, Eva Forest, en el año 1974, y sobre las consecuencias que 

tuvo en sus vidas y en su pensamiento. Entre los elementos novedosos importantes, cabe 

destacar una aproximación experimental a técnicas específicamente narrativas 

emparentadas con la novela policíaca y el llamado “género negro” (según lo conciben sus 

clásicos modernos, Raymond Chandler o Dashiell Hammett), en una ambigua aleación 

de thriller histórico y tono confesional. Alejado por completo del testimonio 



característicamente realista, “el hombre invisible” habla directamente al lector ―recurso 

cinematográfico conocido en el medio como cámara subjetiva―, presentando algunos 

recuerdos de su infancia, sueños vagamente retenidos, visiones alucinantes, 

persecuciones por la ciudad, memorias de su estancia en los calabozos de Puerta del Sol 

(los interrogatorios policiales) o sus intentos de salida del país hacia Francia. Versos 

normalmente libres ―a veces blancos y solo en alguna ocasión rimados―, plenamente 

abiertos a la metáfora, al detalle lírico y la amplitud irracionalista, Alfonso Sastre se 

acerca por momentos a cierta poesía futurista (la última de Vladimir Maiakowski), 

desarrollo de una vía dialéctica alternativa de conocimiento de la realidad mediante el 

empleo de enfoques trastocados, súbitas perturbaciones del discurso o perspectivas 

inusitadas, traspasadas por fortísimas contradicciones y una violencia emocional que 

permanece ―bien explícita o latente― tras la lectura de todas las piezas.  

Al fin, su Obra lírica y doméstica. Poemas Completos, además de recoger todas 

los libros y series poéticas del autor (a excepción de El Evangelio de Drácula, publicado 

en edición especial en 1997), añade para el lector curioso también un conjunto variado de 

cuadernos inéditos de diferentes épocas y periodos comprendidos entre la década de 1940 

y 1980 (“Las baladas ingenuas”, “Residuos urbanos”, “Estética del cristianismo”, “Drama 

sin apuntador” o la serie de traducciones “Versiones para leer en voz alta”), ampliamente 

encuadrados ya en una u otra de las tendencias destacadas más arriba, y que ayudan a 

comprender la dimensión lírica de Alfonso Sastre. Una poesía ocasional, pero intensa, y 

con mucho oficio, crecida siempre al costado de su teatro impresionante ―tal vez el mejor 

dramaturgo de nuestra literatura contemporánea reciente―, al cual completa, 

complementa y matiza.  
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