

## JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ (1942-)

José Ángel Baños Saldaña

*Universidad de Murcia*

La producción literaria de José María Álvarez (Cartagena, 1942) constituye uno de los mayores esfuerzos artísticos por salvar la cultura y la belleza del inevitable olvido que acarrea el paso del tiempo. Ante tal propósito, el autor emprendió la labor de *construir un museo* que acogiera no solo el arte o la literatura monumentales, entendiéndolos a la manera horaciana, sino también los iconos y los símbolos de la cultura popular. Así surgió *Museo de cera* (1971), una obra total que se inspira en modelos como *La divina comedia*, de Dante, o *Las flores del mal*, de Baudelaire.

Ahora bien, la trayectoria poética de Álvarez comenzó antes de que viera la luz el libro que se convertiría en su obra magna. A finales de los 50 y, sobre todo, a lo largo de la década del 60, mantuvo una estrecha relación con la poesía social. De hecho, en 1964 publicó *Libro de las nuevas herramientas*, donde seleccionó treinta y nueve poemas que, en gran medida, procedían de recitales.

En torno a este mismo periodo, sin embargo, se distanció de la poesía del compromiso. El autor suele recordar un recital ante los mineros de La Unión en el que leyó nueve poemas, de los cuales tres pertenecían a su borrador de *Museo de cera*. Tras una discusión con sus compañeros, decidió poner fin a los recitales ante el público obrero y dedicarse exclusivamente a *Museo*. La mayoría de lo escrito desde finales del 50 hasta 1964 lo ha considerado el autor como literatura panfletaria o como poesía imperfecta (Álvarez, 2001). De este carácter no acabado da cuenta al hablar de *Libro de las nuevas herramientas*: “Lo que niego es el derecho a considerarlo un libro, y sobre todo el derecho a situarlo en mi bibliografía. El único libro [...] que he escrito, de 1960 a 1969, es *Museo de cera (Manual de exploradores)*” (Álvarez, 1971: 17-18).

Una de las primeras publicaciones que recogieron un conjunto de poemas preparados para *Museo* es la antología *Nueve novísimos poetas españoles* (1970). Al aludir a la obra poética del autor, se evitó mencionar *Libro de las nuevas herramientas*. Solo se indicó un título, *Museo de cera (Manual de exploradores)* –por entonces inédito–, al que se le especificó la etapa de preparación (“1960-1970”) a modo de declaración de intenciones.

Un año más tarde Álvarez publicó *87 poemas* en la editorial Helios. Esta obra

constituye el punto de partida de *Museo de cera*, pero aún no llegaría a considerarse como tal libro. Dicho de otra manera, la elección del número de poemas como título posee un carácter ostensivo; se evitaba, así, dar por concluido un libro que todavía se estaba puliendo. La portada de esta edición concretaba lo siguiente: “Selección establecida sobre los libros (inéditos) *Museo de cera (Manual de exploradores)* (1960-1970) y *Lectura de la consumación (Oh, hazme una máscara)* (1969-1971)”.

La obra apareció con el título definitivo en 1974, cuando Rosa Regás la publicó en *La Gaya Ciencia*. Esta edición consiguió que *Museo* llegara a un público más joven. Pocos años después (1978) se volvió a editar, pero esta vez se haría en Hiperión. El libro siguió ampliándose según la costumbre del autor, que consistía en publicar ediciones independientes de otros libros que, posteriormente, incorporaba a *Museo*. Así, en 1984 se dio a conocer una versión ampliada en la Editora Regional de Murcia.

Entre 1978 y 1984 publicó *La edad de oro* (1980) y *Nocturnos* (1983). En 1984 la edición de *Museo* ya incluía poemas de estos dos libros anteriores. García Martín (2002) ha criticado esta forma de ampliar su obra debido a que considera que es “[u]na manera poco afortunada, puesto que destruye la unidad de cada libro y distribuye los poemas según una vaga relación temática”. El crítico pone de ejemplo cómo la estructura de *La edad de oro*, que simulaba ser una antología de poetas antiguos que habían estado en contacto con Cartagena, se destruye al introducir los poemas en *Museo de cera*. De este modo, se pierde el carácter de antología fingida. Sánchez Dragó en la entrevista de 2003 le mostró esta crítica a Álvarez; sin embargo, el autor no la aceptó porque niega que haya una reordenación de los poemas. El poeta no concibe *Museo de cera* como una poesía completa ni como una selección de sus textos, sino como un libro con una estructura propia.

En los años siguientes publicó *Tósigo ardiente* (1985), *El escudo de Aquiles* (1987) y *Signifying nothing* (1989). Estos se añadieron a la edición de *Museo* de 1990 en la Editora Regional de Murcia. Esta misma edición es la que tres años más tarde (1993) difundió Visor. A partir de 1994, Álvarez escribió *El botín del mundo* (1994), *La serpiente de bronce* (1996) y *La lágrima de Ahab* (1999). En este periodo el autor sintió que de nuevo se le volvía a tener en cuenta en el panorama poético español: “La losa de silencio y extrañamiento sigue donde estaba. Pero ya no puede impedir que los poetas más jóvenes [...] [o] los ya no tan jóvenes [...] afirmen que sí «existo»” (Álvarez, [2004] 2018: 629).

Si tenemos en cuenta la primera versión de 1971, la publicación de *Museo* que

añade estos tres libros es la séptima; sin embargo, esta se erige al mismo tiempo en la primera edición completa. En palabras del autor, la edición de Renacimiento (2002) concluye el proyecto que inició con *Museo*. Posteriormente, ha publicado otros libros, a saber: *Sobre la delicadeza de gusto y la pasión* (2006), *Bebiendo al claro de la luna sobre las ruinas* (2008), *Los oscuros leopardos de la luna* (2010), *Como la luz de la luna en un Martini* (2013), *Seek to know no more* (2015) y *Una desamparada hermosura* (2018). En el año 2016 reeditó *Museo de cera* en Renacimiento, pero esta edición solo añade algunas correcciones de formato y alguna referencia paratextual.

Si bien la lírica es el género al que Álvarez ha dedicado una mayor atención, no debe olvidarse su dilatada trayectoria como prosista. Entre su producción novelesca destacan las obras eróticas *La caza del zorro* (1990), finalista del premio “La sonrisa vertical”, y *La esclava instruida* (1993), vencedora de dicho premio. Asimismo, ha publicado numerosos ensayos, memorias y libros de conversaciones. Por otra parte, ha destacado como traductor de Shakespeare, Kavafis, Stevenson, Eliot, Villon o Stampa.

## **Bibliografía del autor**

### **Poesía**

- ÁLVAREZ, José María (1964). *Libro de las nuevas herramientas*. Barcelona: El Bardo.
- \_\_\_\_\_ (1971). *87 poemas*. Madrid: Helios.
- \_\_\_\_\_ (1974). *Museo de cera*. Barcelona: La Gaya Ciencia.
- \_\_\_\_\_ (1978). *La edad de oro*. Murcia: Editora Regional de Murcia.
- \_\_\_\_\_ (1983). *Nocturnos* [incorporado posteriormente a *Museo*].
- \_\_\_\_\_ (1978). *Museo de cera*. Madrid: Hiperión.
- \_\_\_\_\_ (1984). *Museo de cera*. Murcia: Editora Regional de Murcia.
- \_\_\_\_\_ (1985). *Tósigo ardento*. Málaga: Begar.
- \_\_\_\_\_ (1987). *El escudo de Aquiles*. Madrid: Ediciones del Dragón.
- \_\_\_\_\_ (1989). *Signifying nothing* [incorporado posteriormente a *Museo*].
- \_\_\_\_\_ (1990). *Museo de cera*. Murcia: Editora Regional de Murcia.
- \_\_\_\_\_ (1993). *Museo de cera*. Madrid: Visor.
- \_\_\_\_\_ (1994). *El botín del mundo*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (1996). *La serpiente de bronce*. Valencia: Pre-Textos.
- \_\_\_\_\_ (1999). *La lágrima de Ahab*. Madrid: Visor.
- \_\_\_\_\_ (2002). *Museo de cera*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2006). *Sobre la delicadeza de gusto y pasión*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2008). *Bebiendo al claro de la luna sobre las ruinas*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2010). *Los oscuros leopardos de la luna*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2013). *Como la luz de la luna en un Martini*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2015). *Seek to know no more*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2016). *Museo de cera*. Sevilla: Renacimiento.
- \_\_\_\_\_ (2018). *Una desamparada hermosura*. Sevilla: Renacimiento.

## Novela

ÁLVAREZ, José María (1991). *La caza del zorro*. Barcelona: Tusquets.  
\_\_\_\_\_ (1993). *La esclava instruida*. Barcelona: Tusquets.

## Ensayo, memorias y libro de conversaciones

ÁLVAREZ, José María (1978). *Desolada grandeza*. Madrid: Sedmay.  
\_\_\_\_\_ (1996). *Al sur de Macao*. Valencia: Pre-Textos.  
\_\_\_\_\_ (1997). *Naturalezas muertas*. Valencia: Pre-Textos.  
\_\_\_\_\_ (2001). *Al otro lado del espejo / Diario de la serpiente de bronce*. Murcia: Universidad de Murcia / Editora Regional de Murcia.  
\_\_\_\_\_ (2002). *Diario de la lágrima de Ahab*. Murcia: Editora Regional.  
\_\_\_\_\_ (2004). *Los decorados del olvido*. Sevilla: Renacimiento.  
\_\_\_\_\_ (2005). *Sobre Shakespeare*. Almería: El Gaviero.  
\_\_\_\_\_ (2007). *Sieg Heil!*. Sevilla: Renacimiento.  
\_\_\_\_\_ (2007). *La insoportable levedad de la libertad*. Murcia: Nausícaa.  
\_\_\_\_\_ (2013). *Exiliado en el arte*. Sevilla: Renacimiento.

## Otras obras

ÁLVAREZ, (1994). *Yo, Talleyrand (El manuscrito de Palermo)*. Barcelona: Planeta.  
\_\_\_\_\_ (1995). *Lawrence de Arabia: la corona de arena*. Barcelona: Planeta.

## Enlaces

<http://www.josemaria-alvarez.com/index.html>

<http://sinprisioneros.blogspot.com>

## Bibliografía sobre el autor [Selección]

BAÑOS SALDAÑA, José Ángel (en prensa). “*La poesía es infinita: la reflexión metaliteraria en Museo de cera*, de José María Álvarez”, *Diablotexto*, vol. 4.  
CASTELLET, José María [1970] (2018). *Nueve novísimos poetas españoles*. Barcelona: Península.  
DÍAZ DE CASTRO, Francisco (2006). *Vidas pensadas. Poetas en el fin de siglo*. Sevilla: Renacimiento.  
DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier; De Paco, Mariano (1989). *Historia de la literatura murciana*. Murcia: Editora Regional de Murcia.  
DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier (1999). “Sorpresa y Poesía: en torno a *Museo de cera* como obra poética”, *Revista Murgetana* 99.  
GARCÍA MARTÍN, José Luis (2002). “Museo de cera, José María Álvarez”, en <https://m.elcultural.com/revista/letras/Museo-de-cera/5130> [Fecha de consulta: 10 de octubre de 2018].  
LANZ, Juan José (2000). *Introducción al estudio de la generación poética española de 1968: elementos para la elaboración de un marco histórico-crítico en el período 1962-1977*. País Vasco: Universidad del País Vasco / Servicio Editorial.  
PRIETO DE PAULA, Ángel Luis (1996). *Musa del 68. Claves de una generación poética*.

Madrid: Hiperión.

SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2003). “Negro sobre blanco. Episodio monográfico sobre y con el poeta José María Álvarez”, en <http://elbotindelmundo.blogspot.com/2010/04/el-ultimo-dandy-de-nuestra-literatura.html> [Fecha de consulta: 10 de octubre de 2018].